对我们祖孙三代来说,这是另一种团圆……

另一种团圆

■胡杰

虽然已经入伍几年,我依然话不多,与儿时不无两样。

小时候,我最喜欢暴雨天气。爷爷不能去地里照看庄稼,便可以留在家里给我讲各种光怪陆离的故事。吃过午饭后,炕被烧得热乎乎的。我盘腿坐在炕头,爷爷便娓娓道来。

与我的内向相比,爷爷的话似乎多得讲不完。但在多年后,得知我要去当兵的消息那天,他却沉默了好一会儿。后来,他拉住我的手说:“你爹当年也想去当兵,但我没让他去,没想到给他心里留下了‘疙瘩’。你去当兵挺好。记住,不管在哪,要听公家的话。”

临行那天晚上,我到县人武部集合。后来听奶奶说,爷爷一整晚翻来覆去睡不着。

入伍3年多后,我第一次探亲休假。那天,到家时已是凌晨,我和奶奶、爸妈坐在一起,有说不完的话要讲。过了一会儿,我才回过神来问:“爷爷呢?”

爸爸一下子哽咽了。他告诉我,爷爷在几个月前就去世了。

我这才回想起和家人视频时,每次我要求跟爷爷说话,爸爸要么说爷爷住院了,要么说爷爷去外面散步了。

“你爷爷特意交待不要跟你说,怕影响你工作……”爸爸说。泪水模糊了我的眼睛。爸爸在电话里编织那些谎言时,心里一定很难过。

“趁着你爷爷还能下床,我们带他去拍了一张全家福,可惜当时你不在。过几天找个照相馆,单独给你拍一张,让照相师傅把你补上去……”我接过爸爸递过来的全家福,照片上的爷爷与我印象中完全不一样,背明显佝偻,颧骨非常突出。我注视着爷爷的眼睛,哭得更凶了。

休假结束后,我随部队上高原执行任务,那张“全家福”一直被我小心地装在口袋里。经过数十天的长途跋涉,我和战友们终于来到海拔4000多米的地方。我拿出那张“全家福”,仰望透亮的星空,心中思绪万千。这里是父亲年轻时想来守护的地方,这里是离爷爷最近的地方。对我们祖孙三代来说,这是另一种团圆。

(本文刊于《解放军报》2022年3月27日“生活周刊”版)

解放军报微信发布

播音:刘敬一

编辑:杜昱昕